Sono arrivati i Siriani. Sono arrivati l’altro giorno. Andiamo in tre, per vedere come stanno, per parlare con loro.
Appena arriviamo li troviamo seduti. Parlavano tra loro. Chi fumava, chi sorseggiava un caffè.
Qualcuno parlava inglese.
Ero curioso. Volevo sapere della Siria, della guerra. Ma volevo saperlo da loro, non da internet.
“Chiediamo come e’ adesso la situazione in Siria” – dico all’operatrice.
La loro risposta è secca: “Bombs!”
Ed uno mima con la mano un aereo.
Vorremmo fare qualcosa per loro. Ero lì per dare informazioni legali.
“Sono un avvocato. Posso darvi informazioni sulla legge italiana. Sul diritto d’asilo. Se volete ascoltare, state pure qui.”
Ringraziano sorridenti.
Uno dice di essere Curdo e di venire da Damasco. E’ più grande degli altri. Dimostra circa quaranta anni. Veste una tuta nera ed ha ciabatte ai piedi.

Mi siedo su una piccola panca di ferro.
Il signore curdo si avvicina. Capisco che vuole parlare, e lo invito a sedere accanto a me.
Non parla inglese. Solo curdo ed arabo. Ma quel giorno non c’è l’interprete arabo.
Prende il suo cellulare e mi fa vedere un video.
Si vede una strada con cumuli di macerie e case distrutte ai lati.
“Damasco!” – mi dice.
Poi ferma il video su una immagine.
Con il gesto della mano mi fa intendere “mia”.
Capisco che si trattava della sua casa. Erano le macerie di casa sua.
Era un video che io vedevo su un cellulare. Ma il fatto che lo avesse filmato lui stesso mi dava un senso di realtà immenso. Quasi di paura. Mi sembrava di essere con lui in mezzo alle macerie, sotto i bombardamenti.
Faccio un’espressione di dispiacere. Forse stupida.
Ma non sapevo cosa dire. Ed anche sapendolo, non mi avrebbe capito. Parlava solo arabo.

Poi mi fa vedere una foto. Era una anziana signora con un velo che le copriva il capo.
Mi dice: “Mamma”. Conosceva questa parola italiana. E’ una parola così bella che dovremmo conoscerla in tutte le lingue del mondo.
Poi con il dito indice mima il grilletto di una pistola e mi dice: “Click. Polizia”.
E si tocca tre punti del petto.
La polizia siriana aveva ucciso sua madre. Le avevano sparato tre colpi in petto.

Continua a scorrere i file che aveva sul suo cellulare.
La foto di due bambini. Piccoli. Una bambina di circa quattro anni ed un bambino di circa sei.
Belli. Sorridenti. Ben vestiti e mano nella mano.
A gesti mi fa capire che sono i suoi figli e poi, sempre a gesti e con l’espressione del viso, mi dice che non ha informazioni su di loro. Non sa dove siano e se siano ancora vivi.

Rifaccio una espressione di dispiacere. Che sarà sembrata stupida.
Maledico gli ostacoli linguistici che ci separavano.
E mi metto a pensare.
Tante cose.
La prima cosa che mi è venuta in mente sono le foto degli ebrei deportati ad Auschwitz.
Durante rastrellamenti e retate cercavano di salvare e portare con se’ le foto dei familiari. Le foto sono il passato ed il presente, sono la vita.
Oggi le foto sono nella memoria di un cellulare.
Ma il dramma è identico: la guerra, la fuga, la morte.